Phần 5
Lúc đến cửa phòng ngủ của ba mẹ, sự mong đợi của tôi đã không bị hạn chế nhưng sự tự tin đã giảm đi chút đỉnh. Mẹ tôi không thực sự yêu cầu tôi đến đây. Chuyện gì xảy ra nếu như ba tôi còn thức? Cái quần ngủ pyjama của tôi không căng lều, vì cặc tôi đã co lại vì sự lo lắng mới xuất hiện của tôi. Nhưng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, thằng nhỏ của tôi có thể thức dậy đột ngột. Tôi nhìn xuống, dù gì thì cũng không phải là lúc này, đừng cương hỗn nha mày. Tôi đã qua cửa phòng, tiếp tục bước đi.

Căn phòng mờ tối và bị tràn ngập bởi tiếng thở nặng nề của ba, nó bị phá vỡ định kỳ bởi một tiếng ngáy nhẹ nhàng. Mẹ đang ngồi trước tủ quần áo, lưng mẹ hướng về phía tôi. Tôi tiếp cận từ từ, bước đi lặng lẽ trên tấm thảm dày. Mẹ nhìn lên và mỉm cười khi tôi đến gần, nhấc tay phải lên vai, giơ ra cho tôi cái bàn chải tóc. Mấy ngón tay tôi run lên khi tôi cầm lấy nó. Không nói gì cả, mẹ đưa mắt xuống, và chờ đợi.

Tôi chải cái bàn chải tóc xuyên qua tóc mẹ trong lần chải đầu tiên. Tóc mẹ ẩm ướt nên tôi phải kéo với một lực mạnh hơn để các lông bàn chải buộc phải chải qua cái bờm dày của mẹ, nhưng không mạnh quá để làm tổn thương. Tôi làm việc chăm chỉ và thực sự quên mình trong công việc. Một tay tôi kéo mái tóc ra khỏi lưng mẹ để tránh bị bám vào chiếc áo choàng, trong khi tay còn lại kéo bàn chải tóc xuyên qua, nhẹ nhàng chia tách và làm thẳng những bó tóc ngày càng nhỏ hơn. Cuối cùng, tôi vuốt ve chiều dài của mái tóc mẹ mà không đụng vào gốc. Nhưng tôi thấy khó khăn hơn để giữ cho mái tóc rời khỏi lưng mẹ. Tôi giữ phần viền của chiếc áo choàng.

Sau một sự cố như vậy, có lẽ là lần thứ 30, mẹ đưa hai tay lên cổ, nhún vai và lắc lư, và chiếc áo choàng đã tuột khỏi vai mẹ, dồn thành đống xuống chỗ ngồi bên cạnh, rồi rơi từ tay mẹ xuống sàn nhà, ở phía sau mẹ. Tôi tiếp tục chải tóc cho mẹ, mong đợi làm vướng cái áo ngủ nhưng không gặp phải sự kháng cự nào. Có lẽ nó là một loại vải rất mượt mà. Thận trọng, tôi quyết định kéo tóc mẹ ra khỏi lưng. Mấy đốt ngón tay tôi lướt qua lưng mẹ khi tôi thu gom tóc mẹ để kéo ra một chút. Khi chải tóc cho mẹ được nữa chừng thì tôi nhận thấy vật liệu đó ấm áp thật kỳ lạ và mềm mại nữa. Lần chải tiếp theo khẳng định điều đó nhưng đến lần chải thứ ba, khi tôi nhìn chăm chú vào phần dưới của tóc được kéo ra, tôi biết chắc rằng những đốt ngón tay của tôi đã cạo dọc theo tấm lưng trần của mẹ.

Mẹ tôi không mặc áo ngủ. Tôi kéo tóc mẹ ra khỏi lưng trước khi đưa bàn chải tóc vào cho lần chải kế tiếp, mở ra một hàng dài của lưng trần và mông đít mẹ. Làm việc theo cách của tôi từ bên cạnh đến phần giữa, tôi có thể nhìn thấy một hàng dài làn da mịn màng và kết thúc trong một hẻm núi, nhanh chóng thu hẹp thành một vết nứt tối thui. Tôi nhìn xuống đít mẹ, ít nhất cũng thấy được mẹ không thực sự đang ngồi. Lần đầu tiên, quần ngủ của tôi bắt đầu dựng lều. Tôi liền nhìn sang ba tôi. Ba vẫn đang ngủ nên mắt tôi trở lại phần làn da kỳ diệu đó.

“Chuyện gì vậy? ” Giọng nói nhẹ nhàng của mẹ làm tôi giật mình. Mẹ không thì thầm và tôi nhìn lại ba một lần nữa để phòng ngừa ba mở mắt ra. “Ổng đang ngủ mà” Mẹ nói thêm, chờ đợi một câu trả lời cho câu hỏi của mẹ.

Tôi vẫn đang giữ mái tóc ra khỏi lưng mẹ, bàn chải trong tay kia đang chờ được dùng. Không quan tâm là mẹ tôi đã hỏi cái gì, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào khe đít của mẹ.

“Umm… không có gì, con chỉ… umm”

“… sắp xoa bóp da đầu của mẹ chứ gì? ” Mẹ hoàn tất câu nói cho tôi.

“Dạ, đó là… ơ, đúng vậy”

Mẹ đưa tay lên và tôi đặt bàn chải tóc vào tay mẹ. Sau khi để nó trên tủ đồ, mẹ ngả người ra sau về phía tôi, mặt ngẩng lên, mắt nhắm lại. Hai bắp đùi tôi áp vào lưng mẹ. Tôi bắt đầu rà mấy ngón tay xuyên qua tóc mẹ và gãi nhẹ vào da đầu mẹ. Mẹ không làm một phản ứng âm thanh nào đến khi mấy ngón tay tôi lướt xuống để rà lên trán mẹ.

“Mmmmmmmm, mẹ thích vậy đó” Mẹ rù rì.

Tôi rê mấy đầu ngón tay ra xung quanh, nhẹ nhàng nhất có thể, cẩn thận rà lên mí mắt đã khép lại của mẹ, cảm thấy mắt mẹ bên dưới, rồi chạy dọc theo hai bên mũi và sau đó theo chiều ngang qua đôi môi mẹ.

“Mmmmmmm” Mẹ thì thầm.

Tôi đẩy cái tay kia xuống để khum vào má mẹ và để cho mấy ngón tay trượt lên cằm và xuống dưới cổ mẹ, nhẹ nhàng vuốt ve cổ họng mẹ. Cứ từ từ, thật từ từ, tôi nhủ thầm như vậy. Sau một hồi cù vào xung quanh cổ mẹ, lên xuống và qua lại, ôm giữ đầu mẹ bằng cái tay còn lại, mấy ngón tay tôi gi